介護従事者による新解釈・勝手にしやがれ/沢田研二

あたしはオムツ交換が結構好きだ。

特に、寝たきりでご飯を管で胃に直接流して摂取してる人たちとは言葉でのやりとりが難しいから、1対1になれるオムツ交換のわずかな時間は、表情や体熱感、うんこの硬さやおしっこの匂いから彼らを感じられる貴重な時間だ。


自分が介護を始めた頃、すでに世の中にはコロナが蔓延していた。だからじいちゃんばあちゃんの家族や友達がお部屋でゆっくりと面会する場面に遭遇したことがない。寝たきりの彼らが元気なころは自分の家でどんなような暮らしをして、何が好きだったかなど、近親者に聞ける機会もない。利用者の人間性が見えないままの介護は恐ろしい。介護するというより飼育員みたいな感覚になっていくことが事件に繋がるんじゃないか、と老人施設でのニュースを見ると思ったりする。


近親者から直接話が聞けるタイミングがないからこそ、写真や服など、モノが彼らの人間性を知るツテの大半だ。それにオムツ交換の1対1のふたりきりの時間。便も情報も、少しの取りこぼしも許されない。介護従事者a.k.aオムツ交換探偵団。


以後のわたごとでは"介護"という言葉についてまわるであろういわゆる3K(汚い・キツイ・危険)みたいなイメージはノイズになるので介護のことを探偵、オムツ交換のことを推理、と言ってみることにする。逆に汚いものを包み隠してる感が出たらやめよう、別にそんな気持ちさらさらないんだけどさ。


オムツ交換探偵団のメンバー、迷探偵たけおは推理時、ベッドの横に立ち 毛布をまくり上げた瞬間一人一人にそれぞれのテーマソングが流れる。これは探偵見習いの頃から勝手に流れてくるもので、テーマソングの代わりに彼らが言ったことになってる架空格言が流れてくる人もいる。

探偵団の先輩たちにホシに対して一人一人にテーマソングはありますか?と聞いたけどこの探偵事務所でテーマソングを頭で流しながらホシと向き合ってるのはおれだけのようだ。

曲のジャンルはバラバラで、例えばC-C-Bのロマンティックが止まらないが流れるおじいちゃん、AK-69のAtoZがテーマソングのおばあちゃん、唇から媚薬、ブリトニースピアーズ、ドジャキャット、ペットショップボーイズ、LEX、宇宙戦艦ヤマトのテーマ…バラバラといいつつ、振り返ると、DIVAとかヒップホップが多いかもしらん。

そんな別に普段夢中で聴いて無意識で口ずさむような曲じゃない+演歌・民謡みたいに露骨じゃないとこの曲が多い。


推理中頭に流れてきたテーマソングにこの曲…なんだっけ…と歌詞検索してなぜこれが彼女に…?と曲を解読する。ハンマーカンマーだけが探偵の仕事じゃないんだぜ。


探偵を始めてから曲解読がこれまでと180度変わった曲もいくつもある。

その中の一つ、沢田研二勝手にしやがれ・新解釈-介護施設の夜勤-をただいまより発表します。


.

壁際に寝返り打って 背中で聞いている

やっぱりお前は出ていくんだな

悪いことばかりじゃないと思い出かき集め

カバンに詰め込む気配がしてる

=オムツ交換後、便で汚れた衣類・シーツをまとめて洗濯に持っていくたけおを背中で見送る、寝返り打たせられて反対向いてるおばあちゃんの視点

(寝たきりの利用者は自分で寝返りが打てないからこっちで定期的に右向けたり左向けたり寝返りを打たせる必要がある。)


行ったきりなら幸せになるがいい

戻る気になりゃいつでもおいでよ

せめて少しはカッコつけさせてくれ

寝たふりしてる間に出て行ってくれ

=おばあちゃんの発言 かっこいい


アア アアア アアア アア

アア アアア アアア アア

=おばあちゃん痰絡み 

たけおすぐさま痰吸引の為かけつける


バーボンのボトルを抱いて

夜更けの窓に立つ

お前がフラフラ行くのが見える

=情景変わる。オムツ交換終わり、真っ暗な食堂にて待機中。向こう側からシルバーカーを押してこちらに向かってくる黒い影が見えるたけおの視点


さよならというのもなぜかシラけた感じだし

アバよとサラリと送ってみるか

=徘徊おばあちゃんを極力興奮させないため、声を沈めて部屋まで送るたけお


別にふざけて困らせたわけじゃない

愛というのに照れてただけだよ

夜というのに派手なレコードかけて

朝までふざけよう ワンマンショーで

=おばあちゃん興奮してきた 寝ようなんて言われたら絶対今夜は寝ないわよ


アア アアア アアア アア

アア アアア アアア アア

=おばあちゃん大絶叫 もう何を言っても効かぬ 叫びたいから叫ぶのよ AM1:00


夜というのに派手なレコードかけて

朝までふざけよう ワンマンショーで

アア アアア アアア アア

アア アアア アアア アア

=おばあちゃんの絶叫に呼び覚まされたおじいちゃんもつられて大絶叫 叫びたいから叫ばせろAM3:00

.


重要なことだが、これは決してコミュニケーションではないことも重々承知している。あたしが一方的なハンマーカンマーをしているだけだ。でもこの瞬間、自分の中で彼らとあたしは赤の他人ではなくなる。


介護もそうだけど、真隣にあるのに対面しなければ非現実的なものだらけ

日常っていうのは